她的故事，不是什么传奇，仅仅一个无为女东谈主，在生计的泥沼里，一步一步熬出来的东谈主生。

配图 | 电视剧《亲爱的小孩》

2026年春节前，我和太太策动着“打年货”。我预见的第一个东谈主，即是秀琴。她在城郊富民农贸市集开了一家土特产店，客岁我带着太太在她那买过一劣货，太太曾用三个字评价她——“不大肆”。

我给秀琴发语音，问她在不在店里。没过一会儿，她的语音传来：“魏记者，最近我天天都在呀。我如果不在，你来了找不到我奈何办？”这话说得让东谈主听着舒坦。

我和秀琴的知道始于20年前，她在中巴车上为给白血病犬子治病而向我求援。自后，她又碰到爆燃毁容。那时我以为，秀琴此生只可在生计的泥潭里千里沦，没预见她竟能于淤泥中开出花来，将日子过得申明鹊起。

我对此感叹万分：永久不要低估一个东谈主活下去的力量。

2006年盛夏的一天，我和共事挤中巴车外出采访。那时，中巴车是城市里常见的交通器用，花一块钱就能穿越半个城市。车包摄于个东谈主，司机为了抢下一站的乘客，会把车开得赶紧，因而有个“四轮飞机”的雅号。

那天的车上东谈主畸形多，过谈站满了东谈主，连引擎盖上都坐满了。我背着装录像机的大包，和共事站在引擎盖后方的过谈上。大杀情状之际，我和共事聊着采访的事。

这时，坐在我阁下引擎盖上的一个女子，轻轻碰了碰我的衣角，小声问：“请问你们是电视台的记者吗？”她无为话很法式。自后我复盘她的东谈主生经历，认为这个从郊县大山深处来的农村女子，能说这样流利的无为话，本即是一种智商的体现。

我转头看她，约摸二十七八岁，衣服上好像蒙着一层灰。她颜料蜡黄，面孔失魂凹凸，眼神里既有绝望，又有期待。

我有些疑忌，问：“大约是什么事？”

她小声说：“我家孩子得了白血病，想请你们襄助敕令，救救他……”

这样的求援，我听过太屡次。那些年，传统媒体影响力举足轻重，台里往往接到求援电话。白血病、尿毒症，这些病名背后，是一个个被掏空的家。但这样的稿子发多了，读者的怜悯心会麻痹，捐钱越来越少，咱们心里也尽是挫败感，缓缓不肯再作念这样的采访。

我和共事对视一眼，有些夷犹。但看到她期盼的眼神，我如故把手机号报给了她。

几天后，我接到一个生分电话，她报了家门，我这才想起中巴车上的女东谈主，目下暴表示她那张绝望的脸。

女东谈主叫秀琴，家在本市郊县最偏远州里的大山里，那里是典型的老小边穷地区，经济十分逾期。秀琴东谈主生中第一次影相，是小学毕业时和同学们的合影。初二那年，因母亲生病，秀琴早早辍学，进城打工。她没学历、没手段，干的全是苦活：当保姆、旅店洗碗、公交车上卖票、保障业务员……只须能挣钱供养我方，再苦的活她都快意干。

2000年，秀琴和张兵成婚。张兵亦然农村进城打工的，痴钝默然，靠出卖膂力挣钱。2001年，他们的大犬子晨晨莳植。一家三口挤在出租屋里，诚然穷，但有孩子的欢声笑语，秀琴认为很幸福、称心。

可这份幸福在2006年夏天幻灭了。五岁的晨晨蓦地不爱吃饭，爬几步楼梯就气急破碎，身上没摔跤却无言出现一块块紫斑。秀琴带孩子去病院查验，拿到会诊书时，她大脑一派空缺——急性淋巴细胞白血病。

医师说，这病有70%的养息率，但要连结化疗三到五年，用度至少二三十万。

二三十万，对这个其时唯有一万块入款的家庭来说，是个天文数字。她和张兵抱着孩子哭得声嘶力竭，但哭完后，日子还得过，孩子还得救。

丈夫张兵白昼去工地打工挣钱，晚上守在病院。她辞了旅店洗碗的活，寸步不离地陪着犬子，一有空就去外面求援。“我敲开一间办公室的门，看到东谈主就跪下叩头，求他们帮帮我的孩子。”

那时不停没当今范例，“门难进、脸出丑”的事时有发生。她对我说：“有东谈主嫌我烦，把我赶出来，我就蹲在门口，等东谈主家放工，再求。我不怕丢东谈主，我只须我的孩子活下来。”

她跑遍了教育局、妇联、民政局、红十字会，去了电视台和报社。只须有一线盼愿，她都不遗弃。一次不可，就去两次、三次。

我和报社同业韩丽，是最终快意去病院采访的记者。咱们去病院那天，偶合赶上晨晨作念骨穿。孩子躺在病床上，疼得哇哇大哭，秀琴死死攥着犬子的手，把我方的手指塞进犬子嘴里，说：“娃子，疼就咬姆妈，别忍着。”

那一幕，让我和韩丽唏嘘不已。

随着秀琴的驱驰求援，和此事关系报谈的播出、刊发，腹地驱动有市民和单元捐钱献爱心，摊派文教卫的副市长到病院看了晨晨，还以个东谈主口头捐了一千块钱。晨晨的生命迎来了朝阳。

但气运并未放过秀琴。2007年夏天，秀琴借用哥哥家的厨房给晨晨熬汤，碰到猛火焚身。

那是一套位于城郊聚集部的小产权房，哥哥不常作念饭，没东谈主知谈液化气管被老鼠咬破了，秀琴燃烧的霎时，液化气蓦地爆燃，明火一下子裹住了她的上半身，露馅在外的脸、脖子、胳背全被烧伤。

她在抢救室里躺了几天几夜。此次灾难给她的面部、脖颈、双手等多处留住了伤疤。对这个家庭来说，无疑是雪上加霜。一个农村女东谈主，没文化，没配景，脸上、身上带着无法隐敝的大片疤痕，孩子还在治病，面临无底洞的医药费，这日子可奈何过？

其后几年，她是奈何熬过来的，她恒久没细说。为了不让她堕入难过的回忆，我也不忍心多问。但我知谈，其中的艰辛，也许文字都难以描摹。

在社会各界的匡助下，晨晨的病缓缓有了好转。2009年10月，我收到秀琴的短信，短短几行字，尽是喜悦。她说，晨晨痊可了，回到学校络续上学了，读小学二年齿，学习收获在班里名列三甲。她说，我和韩丽是她家的恩东谈主，“这份情，我这辈子都忘不了。”

我很讶异。在我其时的领会里，白血病简直是不可救疗，我和共事了解的多起近似求援，都以病东谈主灭尽、家属东谈主财两空告终。这个孩子，真是被救活了？我顺手回了一句“太好了，恭喜”，就把这事抛到了脑后。

从那以后，每年我都会收到秀琴几条道贺短信。她的短信写得零散朴实，莫得丽都的辞藻，无非是“魏记者，新年快活，祝您责任顺利，阖家幸福”等等。

一驱动，我还会规定性地回一句，可时辰深远，就认为烦了。作念记者，斗争面广，见过形形色色的东谈主，我也民俗性把东谈主分红“有价值”和“不消”。有价值的东谈主，能帮我拓展东谈主脉、助力责任，我会经心维系；而秀琴这样的，身处社会最底层，我认为她这辈子翻不了身，只可在底层反抗，我没必要浮滥时辰和元气心灵。我预计她有可能在城市熬不下去最终回到农村，是以我连她的手机号都没存，每次从她信息临了题名的“晨晨姆妈”判断是她。

她的道贺短信，在我看来，成了过剩的惊扰。我驱动聘任忽略，不予回答。在我的酬酢寰宇里，她就像一粒无关迫切的尘埃，轻轻一拂，就没了踪迹。

2021年的一天，我接到一个生分电话，是秀琴打来的。她的声息比以前自信了许多，尽是得意，说她在城郊富民农贸市集开了家土特产店，邀我有空去坐坐，尝尝她店里的山货。她还说，自后她还生了二胎，亦然一个犬子。

我疲塌着说“好，有空一定去”，挂了电话，转头就忘了。在我想象中，她的店应该是个几平米的小摊子，摆着一些茶叶、香菇，收入能比打工强就可以了。那几年买卖难作念，有训导、有资本的雇主都举步维艰，更而且她一个买卖场上的“小白”。

自后我好几次去这个市集采访，都没想起往返望望她的店。我曾悄悄计算，这几年买卖这样难作念，她的土特产店是不是早就关门了？再自后，我换了生手机号码，并莫得见知她。就这样，我和她缓缓失去了商量，以至我都忘了她的存在。

2024年12月的一天，我窝在沙发上刷到了老一又友老周的短视频。他之前是咱们这座城市里一家大型国企的职工，写得一手好字，几年前他离职开了一家文化传媒公司，对外形象基本是西装革履，头发梳得伟貌飒爽。可视频里，他一稔一件黄色长褂，背着文字纸砚，沿街逐户逐户走进店铺“交换好意思好”——用现场写的书道作品，换店家的一些商品，并称换来的商品等将捐给农村塾校的孩子。我看着镜头里的老周，认为他如果再戴一顶布帽，奈何看都像极了一位上门化缘的“世外妙手”。

我顺着他的账号翻了翻，想望望还有哪些簇新事，一个熟习又生分的身影，蓦地出当今我目下。

一家打理得清清爽爽的土特产店里，货架上摆满了茶叶、香菇、蜂蜜、核桃、茶树菇，一个中年女东谈主站在柜台后，脸上带着浅浅的疤痕，却涓滴莫得遮挡，她笑着递给老周两袋米、一提牛奶，还有几箱包装综合的土特产，估摸着值两百多块。

女子还对着镜头大方地说：“周敦厚，以后我按期给你准备一些物质，你帮我送到农村塾校去，孩子们险峻易，我能帮少许是少许。”

我认出她来，果然是秀琴！

我不敢笃信我方的眼睛。视频里的秀琴，何处还有半分当年的卑微和怯懦？她的头发梳得整整都都，眼神亮堂，言谈大方，九牛二虎之力间，全是女雇主的干练和豁达，和我牵记里阿谁中巴车上头有菜色、语言都颓靡衰颓的女子判若两东谈主。

我连着看了老周好几期视频，发现秀琴的粗豪大方，在一众商户里畸形辛苦。面临老周的“交换好意思好”，有的店家疲塌地给一袋鸡蛋，有的径直摆手说“雇主不在”，唯有她，二话没说拿出实着实在的东西，还许下了经久捐赠的承诺。我预计，她的买卖作念得可以。

这条视频临了的镜头定格在店铺门牌上，店铺名字显著可见，底下还有一串手机号。我记下了这个电话号码，试着加了微信，立即就通过了。

我拨通了秀琴的电话，刚响两声就被接起，那头传来她欢畅的声息，她一下子就听出了我：“魏记者！您终于商量我了！我每年都给您和韩记者发信息，一直充公到回答，想着您是不是换了号，没预见真是是您！”

她的口吻里尽是惊喜，莫得半分埋怨。而我，合手入部下手机，心里尽是傀怍。我这个被她记了十几年的“恩东谈主”，早就把她忘到了无影无踪云外，以至低估她、看轻她。

她在电话里关注地邀我去店里坐坐，说这几年买卖作念得还过得去，想让我尝尝新茶。我满口迎接。

挂了电话后，我不由地感叹：这个我曾被我料定“一世怨恨”的女东谈主，终究走到了我的想象以外。

阿谁周末，我驱车去了富民农贸市集。开拔前，我在微信上问她奈何走。没过多久，她就发来一段小视频。视频是用图片作念的，每张图上都标着醒筹划红色箭头，配着轻快的音乐，从市集哪个门进，进门朝哪个标的走，途经什么符号性店铺，该往哪拐，写得明剖判白，一目了然。

我不得不佩服她的谨防。她已年近五十，却能作念出如斯实用的导航，这种经心和做事果断着实难能难得。

我顺利找到了秀琴的店，店门脸比我想象中大得多，足有一百多平米，店里打理得很整洁，货架摆得整整都都。店里还雇请了一个女伴计，她真实当上雇主了。

秀琴看见我，坐窝放下手里的活，笑着迎上来：“魏记者，你可算来了，我这店开了这样多年，早就想请您过来坐坐了。”她的笑貌很竭诚，仿佛咱们从未断过商量。

我看到店铺的规模，感叹谈：“你这店，亚搏(中国)一站式服务官方网站当今作念得这样大，真险峻易。”

她笑着说：“还不是有你这样的好多贵东谈主帮我，我才有今天。”

她向我申诉了开这家店的经历。2018年，秀琴把开了两年的服装店转让出去，因为没训导，又赶上电商冲击，服装店不仅没挣钱，还亏了一些本金。她生计正没标的时，逛到了城郊这个才开业不久的大市集，不测好神话这里只须商家入驻，前一年半的房钱全免。另外，她得知茶叶干货区的商户还未几，便动了租门面作念买卖的心想。

富民农贸市集的情况我有所了解。那几年，因为市集太偏僻，市内又有同类型的市集竞争，招商情况不乐不雅，许多门面终年租不出去。是以市集推出了“商户进场规划，免18个月房钱”的优惠战术。

秀琴不甘东谈主生没落，她对我方说：别东谈主能作念土特产买卖，我也能。她反复策动：门面不要房钱，我方如果租下来开店，即便亏，主要亏的也仅仅装修费，不至于亏太多。只须悉力，就算这一年半时辰里，每月赚到和门面泛泛房钱相配的钱，就相配于赚了。

多年来，她的丈夫张兵肃穆上班挣钱，家里大小事都是她方丈，张兵从不提反对成见。于是，她租下门面，又借了十几万装修和进货。秀琴专门拜了开土特产店的老同学为师，每天早出晚归，在师父店里好学苦练。何处的茶叶口感最佳，奈何辩别香菇的强横，蜂蜜的浓度奈何看，她都经心学习，反复琢磨。几个月时辰，她从一个对土特产一窍欠亨的外行人，酿成了各人。

土特产店开业的第一天，有主顾上门，她孔殷到手心冒汗，但如故耐烦教育，价钱报得实着实在，一分钱都不赚，就为了赚一个回头客。最终，阿谁主顾买了几百块钱的货，成了她的第一个客户。

秀琴作念买卖，就一个章程：诚信为本，经心待东谈主。非论是大客户如故小主顾，她都以诚相待，从对方的需求开拔，保举最顺应的商品，从不忽悠，从不漫天要价。有的货色，她以至分文不赚，就为了攒东谈主气、赚信任。“作念买卖，先作念东谈主。东谈主作念好了，买卖当然就来了。”她说。

她用最实惠的价钱，提供最纯正的货色。主顾在她的店里逛了后，不消再去别场所比拟、挑选了，省时省力省心。新主顾成了熟客后，还会不时地给秀琴先容主顾。“我保证作念到价钱最优、品性最佳，主顾从我这里走后到别的店里去，都备相同的价钱买不到我这里相同的货。是以，主顾来我这里一次后，下次就还会来。”秀琴说。

我和秀琴正聊着，一个中年男东谈主走进店里，和她熟络地打呼叫，说要订一批土特产给公司职工发福利。秀琴笑着应下，对我先容，这是隔壁一家房地产公司的王总，亦然她的老主顾。头一年端午节，市集里好多商户的粽子滞销，她发了个一又友圈襄助实施，王总看到后，径直说“都给我，有几许要几许”，帮全球解了燃眉之急。

“都是相互帮衬，我帮别东谈主，别东谈主也会帮我。”秀琴对我推心置腹。

临走的时候，她非要给我装一大包土特产，有新茶、土蜂蜜、椴木香菇，估摸着值近千元。她说：“魏记者，您是我的恩东谈主，这些都是自家店里的，不值钱，您拿且归尝尝。嗅觉还可以的话，下次有需要再来找我。”

从那以后，我往往在一又友圈刷到秀琴的店铺日常，今天收了一批新的山核桃，未来到了正统的土蜂蜜，偶尔她还发一些去山里现场查抄茶园的相片，青山绿水间，她笑得畸形灿烂。

秀琴还拍短视频、作念直播，每天舒畅时，她都在店里开直播先容土特产。她作念自媒体，完全是从零驱动的。一驱动，她连镜头都不敢看，语言巴巴急急，直播间里没几个东谈主，偶尔有几条指摘，她都不知谈奈何回答。可她不灰心，像当年为犬子治病四处驱驰一样，拿出了一股子韧劲。莫得基础，就上网缓缓学，看别东谈主奈何拍视频、奈何编著、奈何和粉丝互动。她发现小犬子培训班的敦厚自媒体玩得很溜，就去请问，给敦厚清贫费，随着学习拍摄本事、编著软件的使用、直播的节拍。在这位敦厚的指挥下，她少许点摸索，少许点率先，称愿上了路，自媒体号也作念了起来，有了近万粉丝。

秀琴进行直播和发作品的频率至极高。她的自媒体账号以至还踏进本市土特产行业账号的前三名，店铺也成了小闻名气的网红店。一些粉丝出于对她的信任，往往贪小失大来她店里采购土特产。

“不懂就问，不会就学，总能学会的。好多东谈主是通过看我的直播和短视频知谈我的，成为了我最诚恳的主顾。”她笑着对我说谈。

她也用自媒体帮了不少东谈主。市集阁下有一条路，因为运载渣土的车昼夜进程，路面被轧得坑坑洼洼，一直没东谈主修，市集里的商户很喧阗。她拍了一条短视频发到网上，没预见播放量达到了几万次，关系部门很快就深爱起来，找到市集方，恳求她删掉视频，同期坐窝安排了谈路维修。

“我知谈路面被轧也不是部门不手脚，全球都有难处。”她跟我说，“我是作念买卖的，得与东谈主为善，能帮着治理问题就行，没必要揪着不放。”

因为这事，市集的总司理对她刮目相看，有大事都找她襄助宣传，平时也对她高看一眼，厚待三分。她在市集里，也越来越形影相随。

非论是直播如故拍摄短视频，镜头里的她越来越稳高大方。她会主动跟网友讲起我方的经历，说犬子当年得过很不吉的病，我方被液化气烧伤过，吃过许多苦，可恰是这些苦，让她懂得了保重，懂得了感德。

不外，她告诉我，对大犬子晨晨当年得的是白血病这一细节，她金人三缄，也恳求我守秘。“孩子大了，有我方的心事和自负心，他不肯意说起昔日，我顺序路他。”

“我这辈子，吃过的苦不少，可遇到的贵东谈主更多。在我最难的时候，有东谈主拉了我一把，当今我日子好过了，也想拉别东谈主一把。”直播间里，她一边用热水沏茶，一边和网友聊天，口吻仁爱又细目，“脸上的疤算什么，那是我活下来的奖励。”

有东谈主在她发布短视频后指摘谈：“秀琴姐的货，我买过好几次，保真，性价比高，东谈主也着实。”还有东谈主说：“秀琴姐的故事太励志了，支撑你！”

2025年春节前，我和太太去秀琴的店里买年货。那天的店里，比往常更干涉，几个伴计忙得团团转，还有一个二十岁阁下的女孩在襄助打包，眉眼艳丽。秀琴告诉我，这是她的干女儿，在新疆上大学，年底了，店里忙不外来，她就邀请这个女孩到店里襄助。

店门口，一个十明年的小男孩正拿入部下手机玩游戏，那是她的小犬子，和晨晨一个属相，相隔了十二岁。

闲聊中，秀琴跟我讲起了晨晨。如今的晨晨，已经大学毕业，在杭州一家电商公司上班。晨晨大学时学的是室内想象，实习时每月能挣六七千，可这几年经济场所不太好，他干脆遗弃了所学专科，进了一家电商公司，每天两部手机不离手，忙得很，却也本天职分。

“孩子大了，有我方的主见，他肯遭罪，我就幽静。”秀琴说起犬子，眼里尽是笑意，“当年最难的时候，我就想，只须孩子能健健康康长大，我就称心了，没预见，他当今还能有一份比拟闲逸的责任，我零散称心。”

此次聊天，我知谈了秀琴一家生计的更多细节。2009年晨晨病愈后，秀琴就申购了经济适用房，一家东谈主搬出了出租屋，住进了宽广亮堂的楼房，澈底在城市扎下了根。店里的女伴计，即是和她住一个小区的邻居。她店里的货价值一百多万，每年销售额也高出一百万。秀琴说：“这些年，挣的钱主要在货里，挣了钱就进货，再挣钱再进货，日子就这样往下过。”我约略算了算，这些年，她应该挣上百万元，这笔钱填塞给她镇静面临生计的底气了。

日子好过了，秀琴也从没健忘那些帮过她的东谈主，一直用我方的方式回馈社会。新冠疫情时间，她带头捐了牛奶、浮浅面和被子；2023年中秋节，她和那家房地产公司的王总一谈，给福利院捐了价值万元的食物；前不久，她还和一又友一谈，给一所乡村小学的孩子们捐了一批学习和生计用品。她作念的这些事情，也通过我方的酬酢账号进行了发布，让更多的东谈主知谈她的存在。

“好多贵东谈主帮过我，我也得帮帮别东谈主。”这话她跟我说过好几次，每次说，眼神都畸形澄清，“我这辈子，最感谢的即是那些在我最难的时候伸出补助的东谈主，莫得他们，就莫得我和晨晨的今天，也莫稳妥今的小店。你和韩记者亦然我的恩东谈主，这份情，我一辈子都忘不了。”

从农贸市集回首的路上，太太跟我说：“这个秀琴，真是不大肆，换成别东谈主，经历了这样多事，早就认命了，可她却迎风翻盘，越活越有力。”

我也有许多感叹。作念了二十多年记者，我见过太多起起落落的东谈主生，有顺风顺水的，有一遇迤逦就颓靡衰颓的，可像秀琴这样，在气运的低谷里，一次次被打倒，又一次次爬起来的，未几见。

我也曾凭着我方的资历，傲然睥睨地给她的东谈主生下了定论，认为她这辈子都翻不了身，可她却用实验行动，评释了我的乖张。我所谓的“博物洽闻”，不外是一种固步自命的倨傲，我低估了一个母亲的爱，低估了一个身处绝境的东谈主的狠劲，更低估了无为东谈主面临祸殃时，那份不肯折腰、不肯认输的勇气。

她的故事，不是什么传奇，仅仅一个无为女东谈主，在生计的泥沼里，一步一步熬出来的东谈主生。就像秀琴在短视频里说的那样：“生计再难，只须不认输，就会有契机；日子再苦，只须肯营救，说不定就能熬露面。”

秀琴的东谈主生故事，也给我上了无邪一课：不要低估任何一个身处绝境却不肯折腰的无为东谈主。因为你永久不知谈，他们的骨子里，藏着多大的力量。

阐发：本文东谈主名均为假名。

编著丨Terra 实习丨苏畅

仓阳

老传统媒体东谈主，非假造写稿家。

本文头图选自电视剧《亲爱的小孩》，图片与著作内容无关，特此声明。

本文系网易东谈主间责任室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回答【转载】。

投稿给网易东谈主间责任室，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件照旧刊用，将把柄著作质地，提供不少于千字100元的稿酬或不设上限的分红收益。

投稿东谈主间栏目（非假造著作）需保证内容及全部内容信息（包括但不限于东谈主物关系、事件进程、细节发展等总计元素）的真实性，保证作品不存在职何假造内容。

投稿戏局栏目（假造著作）除著作正文外，需提供作品大纲及东谈主物小传，便于编著更快剖判你想抒发的内容。

其他合营、淡薄、故事行踪，迎接于微信后台（或邮件）商量咱们。

著作由 网易丨东谈主间责任室 出品