1975年头春，黯澹连绵的北京显得有些清冷。已年逾八旬的毛泽东翻看旧日条记，偶尔停顿，指尖轻敲纸页。身旁的就业主说念主员张玉凤试探着问：“主席，还念念再去南边走走吗？”老东说念主仅仅笑了笑，莫得复兴。没东说念主比他更领路，对山川的眷顾早已写进了生命，可有一座山，却经久留在念念象里——那即是“天地等一奇山”黄山。

毛泽东与山的情缘简直通顺一世。1908年，15岁的他在湘潭乡间翻过紫竹岭，第一次扒开涔涔，看见更阔大的天空；1917年，又是阿谁少年，在雷声大作的夜里独攀岳麓，周身湿透却高唱畅快。其后，他在长沙组建新民学会，与蔡和森相约“登高以不雅天地大势”。几十年奔走，从韶山到延安，从井冈到太行，再到北京中南海，山路陪着他跨过立异最贫困的岁月，西席了体魄，也雕刻了果断。

自如后事务缠身，磋磨词“行走山水间”这件小事莫得落下。1954年在杭州就业本事，他简直把西湖群山动作自家后院。柳浪闻莺的黎明，搭客还在梦里，主席已带着卫士踩着石阶奔向北岑岭。隔天醒来，换条山路再上。医师徐涛回归他腹黑承受不住，劝说念：“主席，今天歇歇吧？”“歇什么？北岑岭还在那处等着我呢。”老东说念主一句打趣，部队只得不竭跟上。那段时刻，他在余杭留住了三十多座山顶的踪影。

把视野再往前推。1929年，他在井冈山险要的七斗山勘测工事；1935年长征路上，翻越大雪山时零下二三十度，他仍坚合手徒步。外电惊呼：这位中国赤军魁首究竟靠什么膂力行走两万五沉？其实谜底很浅易——年青的他早把爬山当日课。

既然如斯执着，黄山为何成了例外？原因之一是步地。1910年代至1949年，徽州常在国民党或场地武装为止之下，行路艰险，交通阻滞。对正指导赤军波折解围、又要指引千军万马的毛泽东而言，有利南下登黄山，既不施行，也分散时宜。那是战役给他的第沿路关卡。

新中国设立后，风浪初定。有东说念主合计，主席终有契机去恍悟黄山云海。1959年国庆十周年前夜，他自武汉经合肥赴庐山，途中距离黄山不外数百里。但出乎预料的公文、电报融会见安排，把原来半天的停留压缩到数小时；车窗外掠过的皖南青山，只够仓卒一行，行程便被动东转。诡秘通知其后回忆，说到缺憾时，主席仅仅挥挥手：“事情多，哪来功夫当游东说念主？”

契机再次出现是在1972年。那年冬天，亚搏(中国)一站式服务官方网站张治中伴随他乘专列由长沙北上。列车驶入皖南山区，窗外峰峦迭翠。张治中苛刻：“主席，黄山就在前边，要不要上去望望？”老东说念主放下茶杯，眉峰一挑，显现兴味。可刚萌发的念头很快被护卫处灭掉：山路险窄，车辆无法直达；若要登顶，只可步行数十里或抬轿。警卫员补充说念：“主席，肩舆不错舒缓就业。”毛泽东摆手：“让老庶民抬我上山，我心里不安。”几句对话，注定了此次“擦肩而过”。

事实上，他对乘轿一事的招架由来已久。1947年转战陕北，彭德怀屡次安排担架，齐被他拦阻。他首肯拄着木棍，磕趔趄绊，跟部队沿路穿越黄土高原。对他而言，立异魁首不是特权者，而是要与士兵同样踩着尘土前行。这么的信念伴随他毕生，不管肉体何等病弱，也不愿破例。

除了信念，还有客不雅原因。黄山海拔虽不足五岳之巅，却以“登天一线”著称。72峰，殊形怪状，说念路凹凸悬空。干与70年代，主席经久胃疾、腹黑病缠身，即使仍坚合手游水、登香山，也不得不接收膂力每下愈况的施行。医师评估后论断明确：上黄山风险太大。矛盾在于，默然领导该珍惜，热诚却又渴慕一见。成果，他将这份向往压在心底。

黄山对毛泽东而言，并非仅仅阵势。这里是徽州文化的标记，朱熹讲学的余韵仍在，晚明徽商的脚步似乎还在云谷之间回响。立异年代，他曾三次在电报和语言里提到徽州，可见其海涵。卤莽，也正因如斯，他宁愿在脑海里保存一个圆善的黄山，而不让病躯留住任何缺憾的印痕。

有东说念主统计过，毛泽东一世登临山岭百余座：泰山八次，岳麓山不行胜数，庐山五度留影；他用脚步去丈量地面，却在距离黄山最近的一刻留步。换个角度念念，这种“未竟”正好标示着一种更高的自律——对个东说念主空想说“不”，对立异伦理说“是”。山再好意思，也让位于信仰与就业。

1976年9月9日凌晨，毛泽东离世。东说念主们整理遗物时，发现一叠旧报夹着便签，上写八字：“未上黄山，寄怀山河。”笔迹已显惊骇，心气却一如以前岳麓山顶的少年——向着峰巅，永不啻步。